RUMAH

 Dunia ini terlalu berisik untuk aku yang ingin tenang

Dunia ini terlalu ramai untuk aku yang ingin sendirian

Dunia ini terlalu penuh sesak dengan kegaduhan untuk aku yang suka kesunyian

Kadang aku bertanya pada diriku, kenapa aku menjadi seperti ini? kenapa aku tidak bisa hidup norrmal seperti mereka? Dalam setiap keramaian aku selalu merasa asing, sesak, dan ingin pulang. Ada apa di rumah?  tidak ada apa-apa, tapi aku nyaman. Aku bisa sembunyi, aku bisa bicara dengan diri sendiri, dan aku tak perlu memasang wajah palsu. Aku tak perlu tersenyum saat aku ingin menangis. Aku tak perlu tertawa saat aku bersedih. Rumah yang sempit dan kamar yang hanya sepetak ini adalah satu-satunya dunia yang aku miliki. Walaupun terkadang, sepi itu hadir, tapi lebih banyak aku merasa aman. 

Entah apakah yang salah, pasalnya aku selalu lelah saat berada diluar, energiku habis saat harus berinteraksi dengan banyak orang. Mungkin benar kalau aku ini introvert, tapi apakah ini sebuah kelainan? apakah ini aib? apakah ini sesuatu yang tidak bisa diubah? padahal aku nyaman, tapi tidak dengan orang tuaku. Terkadang mereka menuntuku untuk berinteraksi, punya banyak relasi, dan ceria. Tapi, mereka lupa memahami bahwa di dunia ini ada milyaran anak manusia yang dilahirkan dan tumbuh dengan kepribadian yang berbeda-beda. Aku tidak berada diposisi terang itu, aku berada disisi yang temaram. Aku bukan ekstrovert seperti mereka, aku adalah aku. 

Walaupun rumah sebenarnya bukan tempat paling nyaman, tapi setidaknya di dalam rumah ini aku punya perlindungan. Seburuk-buruknya rumah, ini adalah tempat yang paling bisa membuatku merasa aman, dibandingkan dengan dunia luar dengan segudah ancaman dan resikonya.

Saat aku bilang rumah adalah tempat paling aman, sebenarnya aku pun sedang membual. Karena sebenarnya rumah yang paling aman adalah rumah yang apa adanya, tak ada wajah palsu, tak ada kekerasan, dan tidak ada patriarki. Mudahnya, dalam rumahku memang seperti ini, tapi dibandingkan dunia luar, rumah ini masih cukup untuk menjadi tempat berlindung dari panas dan hujan.